mi héroe

Las palabras. No hay. Acero. Y duelo. Dolor. Impotente. Iván. Mi héroe. Siempre libre. Por qué. Cumbre Grosella. El toreo todopoderoso y underground. Siempre en el filo. De la verdad. El llanto. En Francia. Néstor. Nuestro héroe. Qué barbaridad. No hay palabras. Vista Alegre. Bilbao llora. El torero de acero ha muerto en el ruedo de Francia. Mi torero. Mi héroe. Cuánto dolor. Recuerdo la foto de Juan. La paz dibujada en aquella mano. Toda la gloria. Para tí.

Estoy roto.

Se me acumulan los recuerdos, las sensaciones. Tantos muros derribados y otros contra los que nos estrellamos, heróicos siempre. Cuadris, Fuente Ymbros, Jandillas, Victorinos, Adolfos, Parladés. València, Pamplona, Bilbao, Madrid. Dax, La France. Tantas batallas.  Un día de triunfo en Bilbao y tu cuadrilla de Orduña esperándote en las txosnas. Aquella mañana con Vicente y Josephine de cervezas en Lepato. Tú eras la sensación. Tú y todo el poder en tu muleta diestra. Faenas inventadas a golpe de valor, fiereza y mando. València. La estocada saliendo encunado. Alberto y la comida en el Port de Catarroja en la previa a los seis de València. Día gris absoluto en pleno julio. Pero que se enterén: No habrá paz para los malvados.

Nos conocimos en La Beneficencia, València. La única vez que nos hablamos cara a cara. Luego te entrevisté dos veces más. Aquella muleta que me regalaste para un Rock and Bou. Una ocurrencia cuando aquí nadie iba de alternativo ni de mentira. Como ahora. Aquella misma muleta con la que toree un vez en lo de Sepúlveda. Madrid y Grosella al sol. Tu gran obra. Las Ventas desde entonces te debió la puerta grande. Te la cobraste a vida o muerte. Y lloré ese día como meses antes cuando me felicitaste por el nacimiento de mi hijo Andreu. Las cuentas en Bilbao se saldarán ya tarde.

¿Verdad que el otro día debías estar en el festival?

Figura del toreo. Un día de marzo a la Tauromaquia la llevaste al límite de la grandeza. Apostaste todo, perdimos solo en lo material, pero lo vivido fue inolvidable. La lección más grande que el toreo nos ha dado en décadas. Luego, remontar y renacer. Cada día. Bilbao 2016 en el camino. Arles el otro día.

Joder, Iván.

La mirada feroz. Volver a pelear desde abajo. Francia. El aroma de la puerta grande de Las Ventas cerca. El quite. Y ya la gloria.

Nos enseñaste toda la verdad y libertad del toreo. Mi héroe. El recuerdo y la gloria. Eres eterno.


PS: Este blog se ha acabado aquí mismo. Gracias por todo.